我永遠(yuǎn)忘不了出門打工那一天，雖然時(shí)令還屬深秋，故鄉(xiāng)早上五點(diǎn)鐘的冷風(fēng)，卻讓我感覺到了刻骨的涼意。我跨出屋門，心里陡然生出“風(fēng)蕭蕭風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。

中專畢業(yè)轉(zhuǎn)眼已半年，因?yàn)闆]有過硬的關(guān)系，名義上工作分在了縣勞動(dòng)局，但并未安排實(shí)際崗位，相當(dāng)于沒有工作。無數(shù)次往返勞動(dòng)局，又被無數(shù)次以各種理由搪塞回來。那日，再次無功而返后，書生意氣的我，一時(shí)激憤，做出了南下務(wù)工的決定。

彼時(shí)，南方是一個(gè)熱得發(fā)燙的詞語。內(nèi)地青壯年勞動(dòng)力，源源不斷地奔往南方。我堅(jiān)信，中專三年我學(xué)到的本領(lǐng)，完全可以在南方的廣闊大地派上用場。

攝影：胡浩。圖文無關(guān)。

與我同班的那48名同學(xué)中，15人成了公家人，端起了老一輩無比羨慕的鐵飯碗。當(dāng)年我考上中專時(shí)，父母是何等地欣喜啊。學(xué)習(xí)，是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)，也是跳出農(nóng)門的途徑。收到學(xué)校錄取通知書的那一刻，我喜極而泣，一度以為自己的半只腳，已經(jīng)邁進(jìn)了吃“國家糧”的門檻了。

誰曾想，時(shí)代變化太快，命運(yùn)如此捉弄人。1997年，包分配工作已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末。各級(jí)單位，人滿為患。貧寒人家的子弟，沒有后臺(tái)，沒有關(guān)系，沒有熟人，唯一的出路被堵死了。我們仨個(gè)被命運(yùn)拋棄了的人，決定奮起反抗。我們一致選擇南方，作為共同奮斗的疆場。

那時(shí)出門，工作難尋，往往先投奔親人或老鄉(xiāng)，有了落腳之地，再圖尋工作的打算。我那兩位同學(xué)，一人去了惠州，一人去了東莞，我則選擇了深圳。我有一位表姨，在寶安一家電子廠上班。我手里握著表姨的地址，似乎那是我翻身改命的護(hù)身符。

母親給我煮了10個(gè)茶水蛋，又灌上一瓶白開水，我便拎著一只編織袋出門了。如同拉桿箱是今天打工者出門時(shí)的標(biāo)配一樣，編織袋是九十代的一大特色。無論汽車站，還是火車站，但凡遇到帶編織袋出門的，多半是前往廣東、江浙、上海一帶的務(wù)工者。

汽車經(jīng)過一夜的奔馳，于次晨抵達(dá)寶安。天色尚未大亮，我不敢貿(mào)然行動(dòng)，只好待在下車點(diǎn)，雙臂抱緊，等待了一個(gè)小時(shí)，待天光大亮?xí)r，才起身去找小姨的工廠。

路程遠(yuǎn)本很近，但我弄錯(cuò)了方向，走了許多怨枉路。一路曲折，找到那間工廠時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)過十分了。車間里已經(jīng)煙火通明，流水線上的工人，已經(jīng)開始了緊張而有序的工作。

此前，小姨已經(jīng)接到我將于今日抵達(dá)的電話，七點(diǎn)一刻，她便在廠門口左顧右盼，等了我將近一小時(shí)，上班時(shí)間要到了，我還沒現(xiàn)身，她沒請(qǐng)假也請(qǐng)不到假，只好趕回車間上班。

我見工廠大門緊閉，便向保安打聽情況，他卻沒聽到似的，愛理不理。我不知哪里得罪了他。后來進(jìn)了電子廠，才知道我連一支煙都不敬送，還想打聽消息，門都沒有。我不抽煙，可若我當(dāng)時(shí)懂得這些規(guī)矩，一定會(huì)去買包煙，恭恭敬敬遞給他的。

所幸，工廠側(cè)面有一排商店。我在一家士多店找位置坐下來，士多店門口都擺了一些凳子，供工人們看電視。這是當(dāng)年的一種風(fēng)尚，不知是誰興起的，在深圳開士多店的，十之八九是潮州人，像開會(huì)統(tǒng)一作過決議似的。

攝影：浩子。圖文無關(guān)。

士多店老板倒和氣，不但告訴我廠里幾時(shí)下班，還講了電子廠的情況。哪個(gè)部門最好，哪里的人最多，月薪多少錢等等。

幸好有士多店，我在門口守候的四個(gè)小時(shí)，才不覺得那么難熬。中午十二點(diǎn)，下班鈴聲響起，工人們下班了，我看到穿著藍(lán)色工衣的工們，爭先恐后地往食堂里跑。

我當(dāng)時(shí)很納悶，難道吃個(gè)飯，還要先賽跑？進(jìn)了廠，才明白，每個(gè)人都想先跑到食堂，窗口有限，先排隊(duì)才能先打到飯，也才能在中午多睡幾分鐘的午覺，下午上班才有精神。

小姨穿著工衣，戴著帽子，我一時(shí)竟沒有認(rèn)出她來。與小姨同行的，還有一位大姐，小姨介紹說，那是她工友，讓我喊她芳姐。

小姨請(qǐng)我在附近的飯館吃了飯，又問了問我的具體打算。我顯得很堅(jiān)決，勞動(dòng)局的工作肯定沒戲了，我要在南方混出個(gè)人模樣來。芳姐說，工廠目前不招男工，但你有中專畢業(yè)證，比一般男孩子，有學(xué)歷上的優(yōu)勢。我迫不及待地問，什么時(shí)候招人？芳姐笑著搖頭，這我就不知道了。晚上我找阿忠找聽一下，看他知不知道。

芳姐嘴里的“阿忠”，是她朋友。也是保安，上夜班。當(dāng)年的保安，不像今天，是個(gè)閑職。那時(shí)的保安，是很多人羨慕的工作，掌握著查房、放行的大權(quán)。

吃完飯，小姨把我的行李帶進(jìn)了工廠。讓我再在外面候著，待阿忠上班到崗時(shí)，芳姐再帶我混進(jìn)廠里去。至于住宿，小姨已經(jīng)想好了，廠里的電工正在追她，她和電工講了這事，他答應(yīng)幫忙，讓我在他宿舍里借住幾晚。芳姐更心細(xì)，還專門借了件工衣，讓我換上，以免露餡。

在小姨、芳姐、阿忠和電工的合力之下，我成了電子廠的一名“員工”，每天早上在阿忠下班之前走出廠門，晚上則在他上班之后，走進(jìn)廠區(qū)。這樣艱難，也讓我對(duì)工作有了更強(qiáng)烈的渴望。

白天，我徒步去工業(yè)區(qū)尋工。見到廠門口貼著打工啟事，便上門打聽情況，當(dāng)時(shí)，大部分工作只招女工。即使招男工，也只要熟手和技術(shù)工。我想起芳姐說的，中專有優(yōu)勢，可我找了幾天，越來越慌亂。工作都找不到，何以言衣錦還鄉(xiāng)呢？

找工的時(shí)間越多，我到過的地方和工廠也多起來。寶安的西鄉(xiāng)、新安，最遠(yuǎn)還到過福永。如果不是因?yàn)闆]辦邊防證，我還會(huì)去南頭。

到了第九日，那些工廠連面試的機(jī)會(huì)都不給我。垂頭喪氣地回廠，阿忠見到我，把我拉到一邊，問我今天情況如何，我老老實(shí)實(shí)答了。他看出我的神色不對(duì)，悄悄告訴我，二車間申請(qǐng)招一個(gè)男普工，人事部明天就會(huì)出通知。明天你出了廠門，就在外面等著。

攝影：浩子。圖文無關(guān)。

我依計(jì)而行。次晨，出了廠門，便在士多店里街著，不時(shí)注意廠門口的動(dòng)靜。等到九點(diǎn)多一點(diǎn)，廠里有了動(dòng)靜，人事部文員出來了，叫保安張貼招聘啟事。啟事還沒完全貼好，找工的人便望風(fēng)而來。

我馬上起身，跑到廠門口。啟事上寫著招男工一名，才十分鐘不到，便來了二十多個(gè)人。保安張羅叫眾人排隊(duì)，我前面有七八人。別處見到排隊(duì)，亦速速趕來。不知不覺，面試一個(gè)普工，竟然來了五六十號(hào)人。

保安在前面收取身份證，每收一張，像瞧幾眼，若看不順眼，便退還給對(duì)方，還讓他別再排隊(duì)。那天的保安，是我初到廠門口那天，對(duì)我不理不睬的那個(gè)。到了我面前，我把身份證遞上，他瞄了幾眼，問，湖北的？我答是。那時(shí)，我真怕在這一關(guān)，就被刷下來。好在，他問了這句，便沒再說什么，又去收下一個(gè)人的身份證了。

最終，保安挑了三十個(gè)人進(jìn)廠面試。面試分初試和復(fù)試，先由人事文員給我們發(fā)了張?jiān)嚲?，算文化課考試。對(duì)我來說，這倒容易。進(jìn)入復(fù)試的，有十幾號(hào)人。

面試的人，換成了車間主管。輪到我時(shí)，大約看我是中專畢業(yè)，主管露出了欣喜之聲，嘴上卻問，中專生，做個(gè)普工，是不是可惜了？我那幾天，經(jīng)歷了找工之苦辛，極渴望一份工作，即使是雜工搬運(yùn)工，都無怨尤。也許見我態(tài)度誠懇，從面相上看，人也老實(shí)。最終，我成了那天的幸運(yùn)者。

我被分在二車間，在組裝拉流水線上干活。組裝拉有80來人，除了打螺絲的工人，還有幾名物料員，其他全是年輕女工。男女員工的占比，在1：10的樣子。她們都是十八九或者二十上下的女孩，又穿著同樣的工衣，我們幾個(gè)男孩子，像置身萬花叢中。

我的工作是打螺絲，拉長安排了一個(gè)熟手教我，特意強(qiáng)調(diào)，我是中專生，你得好好教哦。當(dāng)時(shí)的打工者，學(xué)歷普遍不高，中專學(xué)歷的確有優(yōu)勢。不知誰傳了開去，慢慢地，組裝拉都知道我是中專生。

說起來，我是組裝拉第一個(gè)中專生。拉長初中畢業(yè)，只有助拉是高中生。助拉和我的經(jīng)歷相似，她原本可以考上大學(xué)，但高考發(fā)揮失常，與大學(xué)失之交臂。她想再復(fù)讀一年，可家里貧困，父親倒樂意，但母親不支持。她一氣之下，跑來打工，發(fā)誓不混出名堂來，絕不還鄉(xiāng)。她來電子廠才半年，就被主管慧眼識(shí)珠，升為助拉。

沾了這學(xué)歷的榮光，我在組裝拉很吃香，女工們對(duì)我都很和善，處處照顧我，倒是我沒有想到的。

十天后，廠里發(fā)工資了。那時(shí)，大部分工廠要押45天工資，我們這家電子廠，也要押30天。我剛進(jìn)廠，自然沒有工資。

發(fā)工資是喜慶日，因?yàn)楫?dāng)晚發(fā)了工資，次日便會(huì)全廠放假。領(lǐng)到了工錢，工人們都會(huì)慶祝一番。廠門口的士多店和飯店，人來人往，生意格外興隆。

攝影：浩子。圖文無關(guān)。

小姨早上便和我約好，待她領(lǐng)了工資，請(qǐng)芳姐，以及保安阿忠和那個(gè)電工，一起吃個(gè)飯，以此表示他們對(duì)我的幫助。那時(shí)阿忠已經(jīng)換到了白班，待芳姐領(lǐng)了工資，他倆便跑出去約會(huì)了。電工追小姨而不得，卻偏偏包裝部有位女孩子，對(duì)他芳心暗許。兩人很快打得火熱，拍起了施。他女友知道電工此前追過小姨，他自然要避諱，不愿意再和小姨單獨(dú)見面。吃飯的事，只好往后推。

我一個(gè)人無聊，坐在宿舍里聽胡曉梅的“夜空不寂寞”。那時(shí)，幾乎每個(gè)宿舍里都有一臺(tái)收音機(jī)。我剛?cè)?，還沒買，但聽到下鋪的工友在聽節(jié)目，我一聽，也便喜歡上了。

宿舍里空無一人，突然門口響起一個(gè)女孩的聲音，我抬頭，看到組裝拉的兩個(gè)女孩，你推我，我推你，想進(jìn)來，又不好意思。我走出來，問她們有什么事？其中一個(gè)長發(fā)頭說，聽說你喜歡看書，我們想找你借本書看。

我隨身帶了路遙的《平凡世界》，上冊(cè)已經(jīng)讀完了，便從床頭找出來，遞給她。女孩接了書，道了聲謝謝，卻并不走。我看出她心里有話，卻又欲說還休。最后，還是另一個(gè)女孩幫她說出來的，說是借了書，為表感謝，想請(qǐng)我吃東莞粉米粉。

大約一周后，長發(fā)女孩把《平凡的世界》還給了我。我說，你看書挺快的呀，我下冊(cè)還沒看完呢，要不，我先借你看。她她卻說不必了，你先看，你看完再說。說完，臉一紅，轉(zhuǎn)身便離開了。

我當(dāng)時(shí)啥也不懂，再說，也沒心思理會(huì)那些。次日上班，途中，我打完螺絲，轉(zhuǎn)頭一看，望見長發(fā)女孩，她見我看她，臉一下又紅了，弄得我莫名其妙。

這日夜晚，我無意中翻開《平凡的世界》，發(fā)現(xiàn)里面竟然夾了一張紙條。紙條上歪歪斜斜寫了一段話，類似的紙條，在學(xué)校時(shí)，我也見一些男女同學(xué)相互遞過，長發(fā)女孩容貌的確不錯(cuò)，但她的字實(shí)在不敢恭維。

再且說，我那時(shí)的心思，全在工作上，自然沒有給她回紙條，碰到她時(shí)，便低頭匆忙離開。過了幾個(gè)月，長發(fā)女孩離職了，據(jù)說，去了關(guān)內(nèi)，在西麗一家電器廠上班。后來，我再?zèng)]見過她。那張紙條，也早就被我燒毀了。

類似的事，也還有不少。也許在廠里待久了，熟悉了男少女多的環(huán)境，后來，我和幾個(gè)女工一起去滑過旱冰。我第一次，有點(diǎn)害怕，她們一左一右，接住我的手，教我?；藘蓚€(gè)小時(shí)，我仍然學(xué)不會(huì)，但她們的步子如行云流水，我特別羨慕?？删褪菍W(xué)不來，人各有別，這也許是天生的吧。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的女孩，思想真單純，喜歡一個(gè)人，就真心喜歡，不圖才不圖錢。你對(duì)她好，她會(huì)加倍對(duì)你好。組裝拉上幾個(gè)男工人，明明都有女朋友，但工作中仍然被寵成了寶。

工廠是個(gè)大轉(zhuǎn)盤，有人來，有人走。拉長找到了一份薪水更高的工作，離職了。助拉被了缺，正式升任拉長。她當(dāng)拉長后，推薦我為助拉。那時(shí)，我剛進(jìn)廠二個(gè)來月，三個(gè)月未滿，按理說，是不能破格提撥的。她極力推薦，說服了主管，讓我成為了她的助手。

攝影：胡浩。圖文無關(guān)。

車間單調(diào)乏味，每天重復(fù)同樣的工作，特別想找點(diǎn)樂趣。有一回晚上加班，我看大家都倦了，便帶頭哼起了曲子。慢慢地，大家都跟著哼起來，聲音越來越大，氣氛也越來越好。而且，沒有影響工作。

為此，我還專門寫了一封建議信，遞給主管，請(qǐng)求在車間配一臺(tái)擴(kuò)音器，在加班時(shí)，播放音樂，調(diào)節(jié)氣氛，還可提高效率。主管經(jīng)審慎考慮，認(rèn)為可行，報(bào)老板同意后，果然在車間裝了擴(kuò)音器。從此，每晚加班時(shí)，都會(huì)播放音樂。

這是我為大家爭取的福利，車間里的女工們自然對(duì)我更親近了。然而，拉長不樂意了。三番幾次地正告我，要有個(gè)助拉的樣子，助拉雖然是個(gè)小官，到底是個(gè)官，不要整天和拉妹們談笑風(fēng)聲，像什么樣子。

我不解，據(jù)理力爭，但她非但不聽，火氣更大了。那之后，我的日子便不好過了。好在下了班，女工們依然對(duì)我很好。有個(gè)姓宋的女孩則經(jīng)常來我宿舍，我和她講《平凡的世界》，講孫少平。慢慢地，我講起了我的夢想。她仰著頭，一臉崇敬。

在電子廠待了半年，小姨告訴我，她朋友的廠招一名技術(shù)員，要求中專學(xué)歷。她讓我去試試，我請(qǐng)假去面試，真的通過了。小姨很高興，叫上芳姐阿忠，為我祝福，也算為我棧行。我想起拉長，覺得應(yīng)該向她表示感謝，喊她一起去。她同意了。

席間，大家喝酒，唱歌，很開心。拉長喝了三瓶啤酒，有點(diǎn)不勝酒力，走路有點(diǎn)搖搖晃晃。小姨讓我扶住她，別摔跤了。那時(shí)，是夏天，拉長穿一身黃色裙子。她走得很慢，我只好陪著她。

走著走著，我們落在了最后面?！澳憧梢员б幌潞脝幔鸵幌?？”她突然冒出這樣一句話，顯然喝多了。我不敢看她，當(dāng)然更不敢抱她。我們站在原地，大概靜默了一分鐘，她說：“我知道自己配不上你，祝你前程似錦?！彼D(zhuǎn)身離開，一點(diǎn)都不像喝了酒的樣子。

攝影：浩子。圖文無關(guān)。

到了新廠，安定下來后，我想起這段故事，覺得傷了拉長的心。原本想去找小姨時(shí)，看看她。又害怕見面時(shí)，說不清楚。于是提筆給她寫了一封信，我等了三個(gè)月，也沒等到回信。

那年年底，我去看小姨，在廠門口碰到原來拉上的工友，問起拉長的事。工友說，她在你離開二個(gè)月后，也離開了。

我時(shí)常這樣假設(shè)，如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)滿足她的愿望，擁抱一下她嗎？

老實(shí)說，如果是現(xiàn)在，我一定會(huì)上前抱住她，但當(dāng)年當(dāng)時(shí)的我，沒那個(gè)膽量，也沒那個(gè)心思。

只是不知道，她會(huì)不會(huì)還記得人生旅途中，有這么一個(gè)片段？

胖爺專注于非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)，每篇打工回憶錄，短則5000-6000字，長則10000字。本文由朱達(dá)成口述，胖爺撰稿。歡迎大家與胖爺聯(lián)系，講述您的精彩人生。關(guān)注胖爺，和胖爺一起回憶激情燃燒的時(shí)代風(fēng)云。歡迎投稿，歡迎關(guān)流，私信必復(fù)。